中堂

光绪二十一年（1895年）深秋，新任直隶总督李鸿章顶着凛冽晨霜校阅北洋新军，这支用德国克虏伯大炮武装的新式陆军，此刻正以整齐的方阵通过观礼台，数千将士突然山呼海啸般呐喊道："保卫中堂！"李鸿章捋须颔首,褶皱间浮起欣慰的笑意。

次日寅时三刻，中堂大人突袭巡查营房，行至炊事营外，忽闻震天动地的吼声穿透蒸腾雾气："保卫饭堂！"老中堂惊得一个趔趄，待凝神细听，伙头军们正将铁勺敲得铛铛作响，混着此起彼伏的"饭堂"呼喊，原来昨日操演持续四个时辰未进朝食，饿得眼冒金星的士兵们，硬是把长官训话里的"中堂"听成了五脏庙的号令。

望着灶台上翻滚的黍米粥和笸箩里新出笼的杂面馒头，李鸿章不禁苦笑，在这霜重鼓寒的时节，纵是统领四万新军的北洋大臣，在饥肠辘辘的士卒耳中，终究抵不过一碗滚烫的热粥——历史总是如此戏谑，当辘辘饥肠擂响战鼓,再精良的毛瑟枪也敌不过馒头散发的麦香。