元素

《实验室求婚实录》

（玻璃仪器叮当作响的实验室里，身着白大褂的化学家突然单膝跪地，实验台折射的光斑在他手中的钻戒上跳跃）

"亲爱的，"他举起那枚切割完美的钻石，"你就像我生命中不可替代的稀有元素——比铂族金属更珍贵，比镧系元素更难寻觅，没有你，我的世界就像一张被撕去关键族的周期表，所有反应都失去了焓变方向。"

（女友的护目镜后泛起虹彩般的泪光，离心机发出规律的嗡鸣）

"那..."她摩挲着移液枪上的刻度，"你愿意做我的专属催化剂吗？让我们的反应速率提升十个数量级那种？"

"不仅如此。"化学家温柔地扶正摇摇欲坠的试管架，烧杯里的钴配合物正由粉变蓝，"我更想成为你的共价σ键——让我们共享电子云，形成键能高达800kJ/mol的分子轨道。"他突然压低声音："..如果你需要，我也可以临时充当生物酶的活性位点..."

"说人话！"女友笑着掷来一个盛满彩虹溶液的锥形瓶，液体在半空划出漂亮的抛物线。

（化学家以职业反应速度接住容器，滴定管里的酚酞恰好由无色变成绯红）

"我想在每天清晨与你发生放热反应，"他晃了晃突然变色的溶液，"并申请永久居住在你的分子间作用力场——从氢键到π-π堆积，每个相互作用力都要。"

（角落的霍夫曼电解装置突然喷出心形粉雾，墙上的元素周期表"H"和"O"正巧被阳光连成一道彩虹）