梅花

《塑料梅花记》

深冬的清晨,霜花在枯草地上凝成细碎的冰晶，王大爷裹着那件穿了十年的藏青色棉袄，在社区公园的鹅卵石小径上踱步，晨练的人群中突然炸开他洪亮的嗓音："我家的朱砂梅今年开得可精神了！腊月里就冒了三十多朵花苞，比老张家那株还多五朵哩！"

几位老邻居顿时围了上来,李婶把毛线手套夹在腋下，摘下老花镜呵了口气擦拭镜片，"老王头，你说的该不会是永辉超市门口九块九特价的那种..."话没说完就被陈老头用手肘捅了回去。

周末晌午,张老师提着两盒稻香村"京八件"登门拜访，推开虚掩的锈铁院门，只见青砖影壁前摆着个景泰蓝大花盆，一株"红梅"在零下五度的寒风里开得正艳，王大爷拿着浇花喷壶，正小心翼翼地给花瓣洒水，水珠在塑胶花瓣上凝成冰晶，阳光透过冰凌折射出七彩光晕，倒把隔壁晾衣绳上的冻硬床单衬得像幅抽象画。

"这...这是苏州新培育的耐寒品种？"张老师扶了扶滑到鼻尖的眼镜，王大爷拍着胸脯保证："可不！花市老板说能抗零下二十度，比东北的樟子松还耐寒。"说着掏出手机划拉购物记录，"您看这商品名——'傲雪寒梅永生款'，底下还标着'古法工艺'呢..."

春分这天,居委会举办"最美庭院"园艺展，当王大爷抱着他的"朱砂梅"亮相时，整盆花突然在众目睽睽之下褪成了粉白色——原来展台边的暖气片正呼呼冒着热气，围观人群里不知谁嘀咕了句："哟，这梅花还会变魔术？"后来小区保安老刘喝醉了透露，那其实是王大爷的孙子用可擦水彩笔补的色，"小崽子说期末考试要考色彩搭配，拿爷爷的花盆当作业本使"。

如今那盆塑料梅花被郑重其事地移到了社区活动室,标签上烫金大字写着"镇区之宝——四季常开奇迹梅"，而王大爷的阳台上新添了株真正的腊梅，老人每天跟着手机APP学修剪，有次我路过听见他对着花骨朵念叨："你可要争气啊，这回再弄错，老张他们该说我老年痴呆了..."说着从兜里掏出放大镜，仔细端详起新萌的嫩芽来。