《时光理发店与体重秤的十年契约》
2015年梅雨季前夕,整理旧物的小明在樟木箱底发现一本覆着薄灰的相册，当指尖掀开那张泛着茶渍的毕业照时，窗外的蝉鸣突然安静了下来——照片里那个顶着海藻般浓密刘海的少年，正透过时光的毛玻璃对他微笑。"现在洗头倒是省洗发水了，"他捻了捻自己后退的发际线，"就是护发素得抹在空气上。"
正在给绿植浇水的老友凑过来,水壶在相册上方划出一道彩虹："体重秤倒是十年如一日地宠你，每次见面都给你标红加粗的VIP待遇。"水滴落在照片里少年鼓起的腮帮上，恰似当年体检医生红笔圈出的数字。
小明望向窗外被雨水洗亮的梧桐,新叶正在旧枝上舒展："它可比HR实在多了，从不说'您很优秀但...'这样的客气话。"风突然翻动相册，停在某页被食堂油渍晕染的课程表上——那些与青春有关的数据，终究都变成了发际线后退的速率和体重秤的倔强。
最新评论