草垛

【秋夜惊猫记】 暮色四合时，金黄的麦秸垛在晚风中簌簌作响，张老汉提着马灯巡田归来，忽见丈高的草垛诡异地摇晃，惊得他倒退三步，老布鞋踩进泥洼也浑然不觉。"好个偷粮的贼！"他抡起钉耙一个箭步上前，寒光闪过处——"哗啦！喵嗷！"

草屑纷扬中滚出个毛绒绒的"黄灯笼"，定睛竟是只虎纹橘猫，这胖家伙嘴里叼着比它胡须还长的灰老鼠，头顶还滑稽地顶着个麦穗冠，边逃边嘟囔："本喵不过借个东风逮耗子，这老倌儿倒把钉耙当打猫棍使！"窜上田埂时还不忘回头瞪眼，活像被克扣了鱼粮的账房先生。

（创作手记：1.以"黄灯笼""麦穗冠"等意象强化视觉喜剧 2.加入马灯、泥洼等环境细节增强真实感 3.用"借东风"典故暗合猫鼠博弈 4.拟人化吐槽融入市井幽默 5.通过"虎纹/胖/毛绒绒"多维度塑造橘猫形象）