《完美答卷》行政服务中心的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，小李攥着A0278号纸条的手心渗出细密的汗珠，这已经是他第三次为社保转移手续而来，前两次都因为"材料不完整"被那个戴着黑框眼镜的办事员用红色印章驳回。
"下一位！A0278！"7号窗口传来程式化的召唤，小李一个激灵,小跑上前。
"您好，我想办理社保转移......"他小心翼翼地将文件袋沿着窗口凹槽推进去。
"先填表。"办事员头也不抬，从文件堆里抽出一张纸推了出来，指甲在表格右上角敲出两声脆响，"按规范填写。"
小李低头看着这张《社会保险关系转移接续申请表》，A4纸白得晃眼，除了标题外只剩下大片令人窒息的空白，他偷眼瞥见隔壁大爷填的表上密密麻麻爬满了蚂蚁般的字迹,连边距都分毫不差。
"请问......"他咽了咽口水，"具体要填哪些内容？"
键盘声戛然而止，黑框眼镜后射出两道寒光："表格上不是写得很清楚吗？按规范填写。"最后一个音节被咬得格外重。
三十分钟后，当小李将表格双手奉上时，办事员麻木的表情突然生动起来，只见表格正中央用仿宋GB2312三号字打印着"按规范填写"五个汉字，结尾的句号圆润如用圆规绘制，甚至贴心地标注了"直径2mm"的说明文字，页脚处还附有标准化的填表人签名：李某某（身份证号：略）。
"咳咳......"办事员突然剧烈咳嗽，扶眼镜的手指微微发抖，"您这表格......"她举起纸张对着日光灯检查，"连行距都严格遵循《党政机关公文格式国家标准》，墨粉浓度达到ISO/IEC 19752认证标准。"
玻璃幕墙外，排队的人群突然响起此起彼伏的闷笑声，小李困惑地挠头时，一阵穿堂风掀起表格——背面赫然印着浅灰色5%透明度的填写说明，在特定角度下才能看清,像极了某些商品包装上的隐藏防伪标识。
最新评论