《新概念洗衣法》
"哥,你整天说我懒!"妹妹把薯片咬得咔咔响,腮帮子鼓得像只囤货的仓鼠,我扶了扶滑到鼻尖的眼镜,用晾衣杆挑起她椅背上发霉的奶茶杯:"那请这位女士解释下,为什么你的脏衣服能在飘窗台完成从T恤到'浮雕艺术品'的进化?"
她突然把手机屏幕怼到我眼前,购物车里的二十件纯棉白T恤正在打折。"这叫'量子洗衣法'!"她手指划出残影,"穿过就换,换完就扔,连水费都省了!"快递小哥送来包裹时,她正用我的衬衫擦沾满油渍的手指。
当我看到账单上那个相当于半个月饭钱的数字时,突然理解了老妈把我们兄妹的出生证明锁进保险柜的深意——这哪是养孩子,分明是给移动支付平台投喂的"人形饲养员",次日清晨,我发现她正偷偷摸摸往我衣柜塞旧衣服,手机屏幕还亮着"二手衣物回收"的页面。








最新评论