单页印刷

《精准执行》

印刷车间里弥漫着油墨特有的苦香，四色胶印机正吞吐着雪白的铜版纸，老板王建国三步并作两步冲进车间，沾满铅灰的手指差点戳到排版员老张的眼镜片上："老张！教育局这批招生简章明天必须交货，千万按电子文件......"话没说完,裤兜里的手机又催命似的震动起来。

老张把沾着红色校样墨的拇指在围裙上蹭了蹭，眯起三百度的老花眼凑近显示器，王老板临走时突然折返，半个身子探进车间门："记死了啊，单页印刷！就一页！多一张都是废品！"液压门"哧"地闭合时,震落了几张晾在铁丝上的菲林片。

次日清晨，王老板撕开包装薄膜的手突然僵住了——五百张铜版纸整齐码放，每张正中央都印着加粗的方正大黑体"单页印刷"，右下角还严谨地标注着"1/1"，车间角落的切纸机突然"嗡"地启动,吓得他手里的样品纸飘落在地。

"张师傅！这......"王老板的喉结剧烈滚动,拎着纸页的手指微微发抖。

老张从CTP制版机后探出头，耳后还别着三支不同颜色的校色笔。"王总您验收完啦？"他摘下防尘口罩，得意地拍拍显示器："您看这执行效果，连页码都按您要求......"

"我要的是招生简章内容！谁让你把工艺要求当正文印了？！"

老张的扳手"当啷"掉在油墨槽里，溅起几滴孔雀蓝，这时数码打样机突然"嘀"地吐出张纸，机械女声平静播报："单页印刷样张，共1页。"老张挠挠鼻尖沾的碳粉，小声嘀咕："您昨天说三遍单页印刷，我寻思......这不比排版快嘛......"

窗外，装货的叉车"哔哔"倒车，撞翻了摞得整整齐齐的——空白"单页印刷"成品。